yang tak pernah (lagi) bicara

aku merindukan saat-saat kau menelanjangiku dengan matamu. aku kehilangan pemberi petuah yang tak pernah bicara. kau bukan seseorang yang lincah dalam gerakan fisik. kau gemulai dengan caramu sendiri. kau memberiku kehangatan tanpa pernah menyentuhku. kau meberikanku kebebasan tanpa pernah memalingkan wajahmu. kau begitu pekat, dalam, hidup dan cerah.
kini kau sendu, seperti tubuh yang kuyu. kisut ditelan masa yang tak patut.
aku rindu matamu, IBU.